Я учусь читать по слогам, 
а она – танцует. 
Я твержу себе правила, повторяю в уме жи-ши. 
А она не знает ни букв, ни правил, 
но песню любую 
превращает в немыслимый танец. 
Как снег кружит 
над застывшими в сумерках рыжими клёнами, 
как летит над нескошенным полем 
воздушный змей. 
И я смотрю на неё глазами влюблёнными, 
а она становится всё несбыточней 
и смелей. 
И такой становится невыносимо прозрачной, 
неуловимой, словно сейчас 
превратится в свет. 
И я опускаю глаза, 
и считаю себя неудачником, 
а она поднимается выше, выше… 
и вот её нет. 

И больше не будет. 
Ни клёнов рыжих не будет, ни змеев. 
Просто она умела счастливой быть, 
а я – не умею.