История парижских сверчков начинается в 1900 году.
Никто не знает, каким образом они оказались в Париже. Наверное, тайно
путешествовали в ящиках с овощами или специями. Попав в столицу, наши
сверчки, как и полагается провинциалам, растерялись. Большинство из них
умерло от голода. Выжившие поселились в самых теплых местах: в пекарнях
булочников и на кухнях наших бабушек. А самая маленькая группа открыла
Землю Обетованную: парижское метро. На уровне земли, между рельсами,
из-за трения колес царит действительно тропический климат. Балласт в
виде насыпи хранит высвобождаемое рельсами тепло. Температура между
рельсами в четыре-пять часов утра составляет двадцать семь градусов по
Цельсию, а с восемнадцати до двадцати трех часов – тридцать четыре
градуса. Сверчки питаются крошками, мусором, промасленными бумажками,
шерстяными обрывками и даже окурками, упавшими на насыпь. Между
рельсами самцы стрекочут, привлекая внимание самок. Когда те
приближаются, самцы начинают соревноваться в пении. Стрекочущие громче
всех обращают соперников в бегство. Если плохие певцы не уходят сами,
может дойти и до лапкопашной. Затем самец и самка ждут прибытия
состава. Они забираются под реостат вагона, туда, где воздух просто
раскален до предела, и предаются своим жарким играм. Сейчас они
наиболее многочисленны, и заметить их проще всего на станции
Сент-Огюстен. Боятся сверчки только двух вещей: пауков, плюющихся клеем
(Scytodes), и забастовок, во время которых рельсы остывают. [Бернард Вербер.
Энциклопедия относительного и абсолютного знания]
|